TEXTO DE ANDRÉS PINAR PARA LA PRESENTACIÓN DE BELEN GOPEGUI

Como es natural quiero, en primer lugar, agradecer  a  Belén la deferencia que ha tenido de venir a esta reunión, en la que pretendemos reflexionar acerca de su obra y, al  hilo de ello, acerca  de lo que pensamos debe ser la literatura en general, la literatura que nos interesa, que nos forma y apasiona y, a la vez, y también por eso, nos produce placer estético. El placer que nos origina el arte no es, en mi opinión, otra cosa que la   conjunción, difícilmente separable, entre  la belleza estética de las formas  que en él captamos  y el interés que su contenido nos despierta, en función de la incidencia que pueda tener sobre  nuestro mundo psíquico. 

 Belén Gopegui es madrileña, hija del destacado ingeniero aeroespacial  Luis Ruiz de Gopegui. Se licenció en Derecho en la Autónoma de Madrid pero, desde el principio, optó por la escritura, colaborando en la prensa y dedicándose de lleno a la literatura. La influencia en esta elección de Carmen Martín Gaite debió ser -ella lo explicará-  decisiva,  importante, al menos
 Es autora de seis novelas: La  escala de los mapas; Tocarnos la cara; La conquista del aire; Lo real; El lado frío de la almohada, y  El padre de Blancanieves. Ha escrito también varios cuentos y una obra de teatro, de la que acabamos de ver en video una síntesis. El cine, por otra parte, ha sido objeto de su dedicación, habiendo escrito  varios guiones cinematográficos: El principio de Arquímedes; La suerte dormida y Las razones de los amigos, basada en  La conquista del aire.
    La literatura de  Belén, junto, quizás , a la de Rafael Chirbes y algún otro- pocos, desde luego- , retoma de alguna manera, el enfoque de la llamada –  despectivamente, muchas veces - literatura social , con la que algunos escritores, con desigual  acierto, se esforzaron, durante las primeras décadas del régimen salido del triunfo militar del 39 en expresar, como podían, el  ambiente oprobioso, áspero, adocenado y sin aliento, de aquellos  tiempos, en los  que se intentaba introducir en las costumbres  una  sociología  nacional-católica del sometimiento. La diferencia fundamental, aparte de las diferencias temáticas, consecuencia, la actual, de la  evolución de la sociedad española, es que entonces los escritores tenían que recurrir a un lenguaje criptico, a unas escenificaciones poco explícitas, mientras que ahora – los condicionamientos existen, pese a todo, pero son otros- puede escribirse con  libertad formal, sin la  carga  de tener que  pensar en el obtuso lápiz del censor.
 La  lectura de la obra  de Belén nos incita, una vez más, a la discusión acerca de la función de la literatura.  La novela contemporánea  puede dividirse, muy a grandes rasgos, en la llamada literatura de evasión, principalmente best sellers; la  que pretende distinguirse de éstos,  pero que, aunque intente penetrar en el conflicto humano, necesita incluir elementos artificiales de enganche y atracción del lector, simplificarlo y reducirlo a ámbitos  privados o unicelulares,  y la que indaga en el ser humano y su condición, pero quiere insertarlo en el contexto en que se mueve. El primer tipo de novelas más que de evasión debiéramos llamarlas de enajenación. Constituyen un producto de marketing editorial, más que un fenómeno literario. En ellas sólo importa reflejar   peripecias trepidantes y superficiales. Requieren un lenguaje simplificado y ligero y se refieren a acciones ejecutadas por seres que no parecen tener mundo interior y que persiguen desentrañar misterios estereotipados y artificiales. Inducen un tipo de lector plano, tendente a rehusar el pensamiento, acomodado por la idea divulgada interesadamente de que lo que importa de la lectura es “distraerse”; “distraerse” en todos los sentidos, podríamos decir. El segundo tipo pretende abordar el tema humano y su condición, pero circunscribiéndolos,  desconociendo que los conflictos del hombre suceden en un ámbito social e ideológico determinado y que si no tenemos a éste en cuenta, no podremos sino adquirir una visión parcial  de los mismos. El tercer tipo de novelas sitúa al hombre y  sus conflictos en las coordenadas en que  suceden, explicándolos por los  condicionamientos, conscientes o inconscientes, que le conducen  a determinadas acciones y conductas. Ámbito  superior complejo  y rico que no por ello  exige complicar el lenguaje; todo lo contrario, debe ser expresado de la manera más clara posible, aunque utilice imágenes y metáforas necesarias y explicativas. Marco dibujado no sólo por la organización social y política, sino por un conjunto de elementos derivados de  la evolución histórica reciente, tales como  el conjunto de ideologías, ideas, prejuicios  y valores imperantes, que , en buena parte, sostienen esa organización social. Sin todo ello no es posible explicar el desenvolvimiento del hombre, indagar en sus comportamientos y en sus límites interiores y exteriores, cuya mera exposición artística, supone adoptar una postura  crítica.
       A este último grupo pertenece la obra de Belén Gopegui. Gran parte de  ella se refiere a algo tan  interesante  como el cambio de  valores producido entre las gentes de este país desde la época de las luchas antifranquistas por la consecución de las libertades democráticas hasta nuestros días. Los antiguos propugnadores de cambios que se pretendía fuesen más   allá de la consecución de un régimen democrático, hacia una sociedad distinta, en la que imperasen  valores de solidaridad  y racionalidad, ajenos a la explotación y a la fiebre consumista, que hicieran  más auténtica la vida, acabaron asumiendo la filosofía de la posesión y el poder. Los personajes de Belén- algunos - aparecen sumidos en la contradicción de  no haber podido abandonar íntimamente la creencia en valores   superiores y la  adopción   del dinero como  elemento  que impulsa la vida y le da un objetivo, aunque falso. Puede decirse que la implantación de esta   moral, a partir  de la  extinción paulatina del mundo ilusionante  de mayo del 68 – más tarde en España - no es otra cosa que una victoria ideológica  profunda de las ideas  que preconizan las clases predominantes. Éstas, a través del instrumento ideológico  neoliberal que lleva aparejada  la sacralización  del mercado, imbuyeron en  la sociedad  la idea individualista del éxito  basado en la acumulación individual  de bienes, de tal modo que fue elevado a la categoría de  objetivo vital. Convencieron a muchos, incluso de  las clases desfavorecidas, con la atroz falacia de los efectos beneficiosos que para el  conjunto tiene la competencia a ultranza.  Se trata de  la competencia entre empresas, pero también entre individuos que luchan por la optimización de sus  intereses, de tal modo - dicen – que se consigue así el máximo  bienestar global Las derrotas de las clases progresistas, trabajadores intelectuales y manuales, han sido, a veces,  no sólo militares, sino también ideológicas y sociológicas y así como el franquismo, después de desalojar la democracia por las armas , logró insertar  conservadurismo y resignación en buena parte de la sociedad española, el neoliberalismo  logró convencer a todos - a casi todos- especialmente tras la caída de las economías planificadas, de que, si bien el sistema puede ser  defectuoso, es el único posible. La posesión de dinero aparece incluso como único  modo  de ser  libre. La  mayor  dominación  se logra cuando se hace  penetrar en la conciencia   de las gentes, la idea de que indefectiblemente el hombre solo se hace libre con la acumulación de patrimonio. Así, en la novela de Belén “Lo real”, el personaje principal se propone conseguir lo suficiente para que  nunca le pueda ocurrir lo que a su padre, que tuvo que  pagar la estafa empresarial producida por los propietarios de su empresa.
 En la narrativa de Belén  es posible apreciar una, a mi juicio,   interesante evolución. En sus primeras novelas la temática está más  individualizada, hay menos contextualización y  las historias se refieren en mayor grado que las siguientes  a   ámbitos sicológicos o psicosociales privados que, de todas formas, no pueden explicarse sino con referencia a los elementos constitutivos del ambiente social que produce ciertos efectos sobre los individuos. De esta manera, en “La escala de los mapas”,  se plantea el problema de nuestras distintas dimensiones o escalas, difícilmente compaginables, de las  diferentes dimensiones de cada uno que no pueden complementarse. En esta novela, realmente importante, recomendable –  al menos a mí me gusta mucho- creadora de lenguaje, de un lenguaje ajustado a la  metáfora  global que narra, el personaje principal está reducido,  lleno de un   sentimiento de incapacidad, de escala mínima. No se  atreve a dar el paso hacia  el amor que tanto anhela y que le puede trasladar a otra escala, a la  escala más amplía de la  mujer que dice amar  Después, a partir de” La conquista del aire”, sin embargo, en las historias que narra Belén  los personajes se mueven a impulsos de ese desconcertante triunfo del individualismo, del afán de acumulación.  Son novelas críticas que  plasman una realidad   que establece  límites, materiales y sicológicos, al desenvolvimiento humano y que sólo puede superarse, modificando las estructuras que los imponen. Quisiera destacar la última. Curiosamente, las que más me gustan son la primera y la última, aunque sé que otras novelas suyas  han tenido mejores críticas  y están quizá dotadas de mayor  envergadura.  Lo que  me ocurre es que “El padre de Blancanieves” plantea  con toda expresividad un tema que a mí me ocupa desde siempre: el asunto de las clases medias. Las clases medias anodinas, amorfas, que se mueven entre los vanos intentos de imitar a las clases altas y la mala conciencia que les produce el empuje de los que intentan avanzar. Son sectores huidizos que no se decantan, aferrados al consumismo que les hace  creerse próximos a los hegemónicos. 
  Quería, por último, invitaros a reflexionar sobre algo crucial:   leyendo obras como las de Belén nos sentimos identificados, nos comprendemos mejor. Esta literatura trata de nuestros temas, de nosotros mismos, de las coordenadas en que vivimos. Combatamos la idea de que la buena literatura es aburrida; de eso quieren convencernos. Aprendamos a  rechazar tanta  banalidad  hecha libro como nos ofrece el mercado, producto de  directores de marketing, más que de literatos. No nos sirven, no nos hacen pensar, no podemos reconocernos en ellos ni reconocer nuestro entorno, no nos forman. Con la buena literatura disfrutamos y nos transformamos porque con los textos que nos  interesan  sentimos  que  nuestra mente se abre, que empezamos a vivir y comprender. ¿Alguien puede creer que somos los mismos después de leer a  Virgina Woolf, a  Faulkner, a los grandes autores? Se han operado cambios en  nosotros, aunque tal vez no seamos conscientes de ello. En la vivencia de la lectura de esos textos nos vemos como seres humanos, con nuestras pasiones, con  nuestras esperanzas, si están escritos con la calidad y estética literaria de la obra de Belén.
