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Érase una vez un joven que allá por los años sesenta del pasado siglo tenía por afición pasear por las calles de su ciudad, Madrid, y al hacerlo iba fijándose en todo lo que sucedía a su alrededor, ya fuera en la cara de las gentes, y así en poco tiempo y ayudado de su gran memoria se hizo un perfecto fisionomista que podía reconocer un rostro al cabo de bastante tiempo, o en las fachadas de las casas, los rótulos de las tiendas, los vehículos, etc., acordándose al cabo de mucho tiempo del color de las mismas, número del portal de la calle, los modelos de coches y sus números de matrícula y a veces hasta el nombre de sus propietarios. Este temprano ejercicio, iniciado ya en la niñez, le había servido, entre otras cosas, para aprender a leer, lo que le situó en posición ventajosa cuando tuvo que ir a la escuela. 
Se encontraba un día, cansado de andar, en la parada del autobús para regresar a su casa cuando, movido por su costumbre, le dio por posar su escrutadora mirada en un personaje bastante extraño que viajaba en la parte trasera del vehículo que en ese momento llegaba, que por cierto era el de la línea 32 (-qué extraño, pensó, si antes paraba aquí el 47 y hacía el mismo recorrido, en fin lo habrán cambiado por alguna razón-). Rápidamente su cabeza empezó a distinguir y procesar los diversos detalles que le iban a permitir grabarlo en su mente: el primero de ellos un desmesurado cuello que sostenía una cabeza cubierta con un sombrero, prenda a su vez poco frecuente en una época en la que predominaba el sinsombrerismo, superada ya aquella etapa de la posguerra civil en que hizo fortuna el eslogan de “Los rojos no usaban sombrero”, y que cuando aparecía lo hacía generalmente cubriendo testas venerables por lo que su estilo la mayoría de las veces era más bien tirando a clásico: fieltro, ala ni muy ancha ni muy estrecha y, eso sí, cinta, negra si el sombrero era gris o negro y marrón si era de la gama de este color. Pues bien, el sombrero del que el niño no podía apartar la vista en lugar de cinta llevaba una especie de cordón de color indefinido, similar al de los hábitos de diversas cofradías que algunas mujeres solían llevar, generalmente adquiridos en la calle Postas, cordón que convenientemente trenzado rodeaba la copa del sombrero a guisa de cinta, sin cuidado de armonizar con el color marrón del fieltro.
Pero no solamente era la pintoresca figura tocada lo que llamó su atención, sino también su actitud, pues lejos de mantener la normal compostura que se espera de un viajero, de repente el personaje cobró vida, un tanto agitada se diría, pues de repente la emprendió con quien viajaba a su lado acusándole de que aquél no dejaba pasar la ocasión en cada parada en que había movimiento de viajeros, para atizarle fuertes pisotones en sus al parecer delicados apéndices pediculares. Como vino la tempestad, así llegó la calma, ya que tan pronto el espantajo cubierto divisó un asiento libre, olvidó sus inquietudes y se lanzó como un poseso a su ocupación, no fuera que alguien se le adelantara. Todo un ejercicio de exageración sin duda para hacerse notar.
El impacto en la mente del joven fue tal que ya no olvidaría la escena  y su protagonista en mucho tiempo. Llegó a su casa, se entretuvo en diversos quehaceres y de pronto se acordó que su madre le había encargado comprar unos artículos de cordonería en Pontejos. Vuelta al centro, esta vez en metro, para perder menos tiempo. Adquiridos los mencionados artículos, se dio cuenta de que aún disponía de un poco de tiempo para pasear y seguir conociendo la ciudad, su ocupación preferida. Se encaminó, pues, hacia la Plaza de Santa Ana, una de sus lugares favoritos, con sus librerías, su famosa cervecería alemana de la que había oído era frecuentada por gente famosa, como artistas de cine, escritores, toreros, etc. Efectuó un rápido repaso histórico-sentimental a los locales de la plaza centrando su mirada en el que es sin duda el más sobresaliente de todos ellos: el Teatro Español, antiguo Teatro y  Corral del Príncipe. Y entonces fue cuando reparó en una singular pareja de individuos parados delante de su fachada. Y efectivamente, uno de ellos era el sujeto del peculiar sombrero que dos horas antes había protagonizado el incidente del autobús. Se hallaba dicho individuo en compañía de otro con el que mantenía una animada conversación. Acercóse el joven y pudo entonces oír detalles de la misma de un tenor que se le antojó un tanto surrealista pues el nuevo en escena trataba de convencer al del sombrero de que se cerrase un poco el escote de su sobretodo, no se sabía bien con qué intención, y que para ello lo mejor era que un sastre experimentado le cosiera un nuevo botón en la parte superior. Pasó de largo y alejándose no hacía más que darle vueltas al sentido de lo escuchado, pues estaba seguro que había algo de misterioso y oculto que se le escapaba  a su percepción.  
